вывеска на границе штата гласит: «добро пожаловать в солнечную флориду». душа, требующая вечного лета, рвется вперед, а пробитое на пустынной дороге колесо пресекает все надежды на скорый отдых. где искать помощи? мастерская «у билли» работает без перерыва двадцать три часа в сутки. но мало кто знает, что единственный свободный час хитрый старина билл тратит на раскладывание злосчастных шипов.

если настроение требует переодеться в ковбоя, устроить перестрелку в салуне и еще раз убить кеннеди, то это местный воздух дает о себе знать. автобус приходит не по расписанию, поэтому мелькающий мимо семнадцатый перекати-поле словно намекает присоединиться, чтобы хоть как-то убить время, а играющие в наушниках темы из вестернов действуют на нервы. да здравствует полное погружение в техасский мир.

после текилы обязательно стоит отправиться смотреть на ветряные мельницы. можно даже верхом на лошади. есть особая прелесть в том, чтобы наблюдать как лопасти синхронизируются с «вертолетами», земля становится ближе, конь, сбросивший пьяное тело со своей спины, удаляется под издевательское ржание. не удобно, что камень давит под лопатку, но, в целом, последний день в штате прошел очень хорошо.

большой каньон действительно большой. автобусы пачками привозят туристов, не прекращающих делать сотни снимков в минуту, развивая скорость, какой позавидовали бы даже именитые фотографы. жара вынуждает прятаться в случайных островках спасительной тени, и жалобно смотреть на опустевшую бутылку воды. самое время от отчаяния сорваться вниз, вот только впереди ждет еще не один штат.

аризона славится своими природными красотами, вот только не хватит времени, чтобы посмотреть их все. вечерняя дорога лежит в финикс, пейзажи за окном сливаются в одну пеструю картину, а рюкзак, потерянный в майями, вернулся к своему законному владельцу. остается посетить несколько интересных мест в городе, прежде чем отправиться в дальнейшее путешествие. куда потом? придется подкинуть монетку.

эскимосы строят иглу, а кредитная карта оплачивает номер в гостинице. на стене за ресепшеном висит флаг, изображающий ковш большой медведицы и полярную звезду. остается только улыбнуться ему, ведь еще недавно бессонная ночь в майями подарила миру созвездие, названное в честь большей половины человечества. но проблема в том, что, постоянно путешествуя, перестаешь чувствовать себя неудачником.

на собачьей упряжке прямиком до ниагарского водопада, чтобы промокнуть до нитки, а затем в нью-йорк, поглазеть на бруклинский мост и главную достопримечательность - статую свободы. оставленный на «сладкое» штат, припас много интересного, поэтому здесь необходимо задержаться не на один день и проехать по всем предложенным туром местам. жаль только, что само путешествие подходит к логичному концу.

настало время вернуться домой, распечатать сделанные фотографии и законсервировать полученные воспоминания, чтобы они продолжали дарить хорошее настроение даже через несколько месяцев. сувениры расставлены по полкам, билеты вклеены в альбомы, а, привезенная из техаса бутылка текилы, откупорена и ударяет в голову сильнее любого полета с лошади. когда-нибудь обязательно нужно все это повторить.